일본 야설 / 인형제조회사 > 도서

만약 7층의 회사에 대해서 알고 있는 사람이 있다면, 남자를 보면서 이렇게 생각했을 것이다.

몸을 불태우는 것 같이 강렬한 7월의 햇빛과 열기를 피하듯, 한 남자가 빌딩안으로 들어갔다.
티셔츠를 입고, 맬빵을 하고 있는 남자는 170cm정도의 키에 체중은 약 55킬로정도되는 경량급, 한 눈에도 허약해보였다. 창백한 피부와 긴 머리카락, 그리고 자그마항 얼굴은 남자를 마치 소년처럼 보이게 하고 있었다.
남자는 조금 서둘면 탈 수 있을 것 같은 엘리베이터를 태연하게 바라본 뒤, 엘리베이터가 올라가는 층수를 눈으로 쫓았다. 그 얼굴에는 표정같은 것이 전혀 없었다.
약 2분 정도 기다려 다시 열린 엘리베이터에 남자는 올라탄 뒤 7층의 버튼을 누르고 나서 반쯤 뜬 눈과 멍한 표정으로 엘리베이터의 숫자창을 바라보았다.
만약 7층의 회사에 대해서 알고 있는 사람이 있다면, 남자를 보면서 이렇게 생각했을 것이다.​